от одиночества, тоски, отчаяния…
Начну со случая, который произошел со мной в горах во время одиночного похода в Карпатах.
Знаете, как это – нацелиться на новое достижение и совершенно неожиданно обломаться? Ты уже мыслями на вершине самой высокой в стране горы, а тело твое вынуждено пребывать в наглухо застегнутой палатке. Да еще и в позе эмбриона. Потому что вовсю льет дождь и со всех сторон сверкают молнии, оглушительно грохочет гром. Говорят, поза эмбриона – самая безопасная из всех других небезопасных поз во время грозы…
Но вот наконец отгрохотало, и все вокруг окунулось в непролазный туман. В такую погоду продвигаться по горному маршруту – сущее безумие. Сколько продлиться это безобразие, — не ведомо, но, похоже, долго. Я в отчаянии – это моя вторая попытка оказаться на взлелеянной в мечтах вершине. Первая оказалась неудачной именно из-за непогоды…
На сколько я здесь (на середине маршрута!) застряла? Хватит ли продуктов питания? Не повторится ли опять гроза и не пристукнет ли она меня на высоте, с которой нет спуска?
Стало обидно, страшно, грустно…
Во фляге (флягой служила обычная пластиковая бутылка из-под минералки) оставалось еще немного воды. Спички не успели отсыреть, и я прямо в палатке зажгла горелку и поставила на нее кастрюльку с водой. Будет чай!
* Брусничный лист – прямо у палатки. И целая кастрюлька чая!
КАК ПРАВИЛЬНО ССОРИТЬСЯ
Никогда не задумывались, прочему чаевничанье входит в национальную традицию многих народов? Чайная церемония у японцев. Вечера за самоваром у русских. Перуанский чай мате у латиноамериканцев. Традиционный английский чай с молоком к завтраку у англичан…
Чай согревает во всех смыслах этого слова, и объединяет. Уставшему он прибавляет сил, замерзшему не дает окоченеть. Напряженного и сердитого умиротворяет.
Семь лет я прожила на Чукотке и не один чайник этого напитка выпила с оленеводами в тундре. Черный, закопченный «сайкок» (так чукчи адаптировали слово «чайник» под свой язык) — непременный атрибут каждой яранги.
* Бригадир оленеводческой бригады Саша Окок с женой Леной после ночного дежурства у стада.
Тундровики бросают в заварку веточки брусники или какие-нибудь другие травы. Пьют неторопливо, время от времени перебрасываясь репликами…
В свой первый выезд в Хатырскую тундру (на границе с Корякией) я прихватила из дому литровую кружку. Кто-то посоветовал эту уникальную посуду, которая может служить одновременно как для бульона, так и, после ополаскивания, для чая.
Когда я садилась на шкуры перед костерком, оленеводы надо мной незлобно подшучивали: «Вон Оля со своим ачульгиным идет!» («ачульгин» по-чукотски – ночной горшок).
— Шутите, шутите, — невозмутимо парировала я. – Потом будете у меня эту кружку выпрашивать!
Так и случилось. Когда за мной прилетел вертолет, претендентов оказалось немало. Отдала достойнейшему 😉
Так вот. У чукчей издревле существует поговорка: «Сперва – чай, потом ругаться».
Если кто-то приходил в ярангу со скандалом или претензиями, каким бы возмущенным он не был, — должен, согласно, традиции, сперва выпить чай с хозяином.
И вот представьте картину.
С мороза или дождя попадает человек в защищенную от ветров и пурги ярангу. Его усаживают на шкуры у костра… Весело выплясывают язычки пламени… Булькает водичка в чайнике. Потом хозяин яранги наливает горячий напиток в кружки тебе и себе…
Молчать, вроде бы, не пристало, а ругаться – рано (чай не выпит!). Волей-неволей обменяешься мыслями о волках, что потрепали стадо соседней бригады, об отеле и новом приплоде, о личинках подкожного овода или копытке (инфекционная болезнь), которые допекают олешкам. Общие темы сближают, горячее питье согревает и… «чай попил – совсем ослаб». Куда уж тут ругаться? И дело решается по-мирному.
Да, чай – не водка, которая обостряет (а порой и порождает) злобу и ненависть. Сколько телесных повреждений было нанесено после употребления спиртного, сколько не оправданных убийств (а убийства вообще бывают оправданы?) было совершено «под градусом».
После чая ничего подобного не происходит. В голове появляется ясность, и ты понимаешь, что твои претензии не стоят выеденного яйца, то есть выпитой кружки.
Неплохая традиция, верно? Возьмем на вооружение?
ПИТЬ ТАК ДО УПАДУ, ДОВЕРЯТЬ ТАК ПО ПОЛНОЙ
Как-то одному приятелю, проживающему в Аргентине, я написала, что люблю чай мате.
«А ты правильно его пьешь?» — был вопрос.
Я как-то не задумывалась…
Ну да, я пью перуанский чай из калебасы (тыковки, приспособленной под заварной сосуд), потягиваю его через бамбилью (трубочку с фильтром на конце). Какие тут еще могут быть премудрости?
Ха-ха!
* Калебаса и бомбилья расправляет людям крылья…
Николай, так зовут моего аргентинского приятеля, рассказал о перуанской традиции.
Знакомые и друзья (гости хозяев) садятся в круг (это объединяет!). Потом
засыпают калебасу чаем мате на три четверти. Заливают горячей водой (не кипятком – градусов 80, чтобы не обжигаться, соприкасаясь губами с металлической бамбильей и чтобы кипяток не убивал полезные вещества мате). Первый гость отхлебывает, передает другому. Тот, сделав свой глоток, передает третьему – и так по кругу.
Воду все время подливают, пока чай не перестает пузыриться. Если наконец перестает, — он «выдохся», чаепитие закончено (кстати, каждый новый залив воды немного меняет вкус мате).
А калебса для общего пития – большая… Представляете, сколько в таком кругу парагвайского чая может влиться в одного отдельно взятого человека?
— Как-то это негигиенично, — робко возразила я. – Все облизывают одну бамбилью…
— Это же проявление доверия! — ответил Николай.
Есть такая примета (в которую не верю), что выпив с кем-то из одной чашки (стакана), — узнаешь мысли этого человека.
Если перуанцы верят в такую примету, то приходят на чаепитие с чистыми и добрыми мыслями. 😉
ЧАЙ ПОПЬЕШЬ, — ОТТУДА СИЛА!
Описанные мною традиции касаются группового чаепития. Кроме физиологической, оно выполняет еще и коммуникативную функцию. А если ты один — как я в горах во время тумана и грозы?
На каком-то очень подсознательном уровне это оказывает поддержку. Ведь даже если ты приходишь в самый бедный, самый «голодный» дом, хозяева тебе обязательно предложат чай. Это проявление гостеприимства, заботы, желание подкрепить тебя кофеинчиком и согреть.
Да, чай есть в каждом доме. В твоем тоже. Так почему бы в трудную минуту не угостить себя этим чудным напитком? Налить его в красивую чашечку (я имею для такого случая эксклюзивный вариант, выпущенный в единственном экземпляре!) и задушевно не побеседовать… хотя бы и с самим собой. Будьте себе приятным собеседником, за чаем говорите только хорошие слова (вы же помните, — сперва чай, ругаться потом!).
* Моя эксклюзивная чашка…
Не беда если нет эксклюзивной чашечки. Создайте для себя эксклюзивную атмосферу! Как это сделала я в горах, попивая ароматный горячий чай из своей кружки-нержавейки.
Там, за пологом палатки разбойничал ветер. Даже он не мог разогнать плотный туман, в котором и пальцы на вытянутой руке не видать. А я угощала себя чудесным напитком, ободрительными словами и заверениями: «Ничего, ты дождешься солнышка, ты взлетишь на свою вершину!»
Тепло приятно разливалось по телу. Успокаивало и бодрило одновременно.
Я точно помню, что именно в тот
момент поверила, что своей цели достигну.
Так и случилось.