СЛУЧАЙ 33
Состояние потока
Вы, наверное, уже поняли, что я живу в состоянии потока. Это когда желание захватывает так, что перестаешь замечать препятствия. То есть ты замечаешь их – боковым зрением (иначе не преодолеешь, споткнешься), но сосредотачиваешься на том, что впереди, а не по бокам.
Чтобы войти в такое состояние, нужно нащупать в себе какую-то нотку, с которой начнется музыка. В этом могут помочь и другие люди, случайно нажав в нас нужную клавишу…
Так случилось у меня, когда я проживала в Магадане. Общага, шум, вечно хлопающие двери, соседка по комнате, которой постоянно устраивает скандалы ее неудачный ухажер («Храбрый заяц», случай № 14) …. И я со своими жалкими попытками заняться творчеством…
Как-то я посетовала на ситуацию знакомому художнику Валерию Цирценсу. Он посочувствовал, но сказал следующее. «Среди моих коллег есть немало художников, которые все ждут лучших условий для творчества – личной мастерской, денег на более качественные краски и дорогие кисти…т. д. Но когда эти условия, наконец, настают, — они уже ничего не могут писать. Проехали».
* Валерий Цирценс. Автопортрет.
Меня Валерины слова встрепенули не по-детски. В тот же вечер я заперла двери своей комнаты на ключ и 17 часов подряд писала рассказ – с утра до глубокой ночи (не прерываясь даже на еду). И безо всяких компьютеров (их тогда не было в помине!) – на обычной печатной машинке. Хотя под нее я подстелила плотную ткань, но наутро все мои соседи доложили мне, что знают, чем я занималась. Бесшумно работать у нее не получалось…
Символично, что мой рассказ назывался «Alter ego». Тогда я поняла, что во мне «таки да» родилось мое ВТОРОЕ я. Это я жило не в общежитии, а в уединении, которое обеспечил поток.
Еще несколько слов о времени, месте и вдохновении.
Когда-то, живя уже на Чукотке, я обсуждала этот вопрос с чукотским писателем Юрием Рытхэу.
С несколькими литераторами Юрий Сергеевич побывал у меня в гостях, в моей анадырской квартирке двухэтажного деревянного домика со скрипучими ступенями. Я удивлялась, как свободно себя чувствует этот человек и в гостях у молодой незнакомой ему журналистки областного масштаба, и в тундре, в яранге оленеводческой бригады, и на званом рауте мера Лондона, из которого он тогда вернулся.
Юрий Сергеевич рассказал, что портативная печатная машинка «Травеллер-люкс» (такая же была тогда и у меня!) всегда с ним. И работает на ней он везде, где выпадает свободная минутка. Например, во время долгого, из-за нелетной погоды, ожидания рейса в чукотском аэропорту. Представьте себе – масса народу, постоянные объявления о задержке рейсов, шум-гам… А он сидит на лавочке зала ожидания, положил на колени машинку и строчит свою нетленку…
И вот вам результат. 4 сборника рассказов, 16 романов, 17 повестей, сборник очерков и детских стихов, 2 пьесы, 3 киносценария… И не шаляй-валяй халтурка! Государственная премия РСФС имени Горького, Международная премия «Гринцане кавур» (Италия), Международная премия «Свидетель мира» (Франция) и много других наград. Его произведения были опубликованы во Франции, Нидерландах, Финляндии, Италии, Германии, Японии и в других странах.
Давно уже нет Юрия Рытхэу… Но у меня остались его книги, написанные, может быть в аэропорту, может, в яранге, а может в его Ленинградской квартире, где он жил в последнее время. И еще он оставил мне эту вот фразу: «Пишу всегда и везде, где выпадает свободная минутка. Даже на лавочке в зале ожидания».
* Памятник писателю в центре Анадыря
Как говорится, все просто, просто бери – и делай. Конечно же, делай в состояния потока. Иначе тебе будут мешать посторонние шумы, безденежье, ненадлежащие условия жизни и прочие заморочки.
Кстати сказать, Валера Цирценс, с которого началось мое прозрение, тоже стал известным. Он писал свои картины, несмотря на критику критиков (мол, пишешь Чукотку старинную, а не советскую). Писал там, где захватила его волна, например, в родном Певеке (голая арктическая тундра вдохновляла его больше, чем европейские города). Картины художника покупают российские галереи и зарубежные ценители.
Это его творчество. Правда, здорово?
Состояние потока…
Случай № 34 здесь.